これでもうウサギのせわをさせてくれないだろうな

ここ最近の通勤電車のお供となっている『Of Mice and Men (二十日鼠と人間)』のペーパーバックも、いよいよ佳境に入ってきました。おそらく強い農夫なまりだろうと思われる、見たこともない単語や表現に苦戦しながらの読書ですが、日本語版の文庫を何度か読んでおおよその話は知っているので、なんとか読みすすめられています。

純真でいいやつなのだけど頭が弱く怪力の大男Lennieと、彼と一緒にいくつもの農園を渡り歩いている賢い小男のGeorge。友情と愛情とある種の自分勝手な感情で結ばれた二人の流れ農夫？が主人公のお話なのですが、深く静かに哀しい物語なのです。

いま、農場の農夫仲間からもらいかわいがっていた子犬をLennieが誤って殺してしまうシーンです。頭が弱くて怪力ゆえに、ちょっとした力加減の間違いで子犬は死んでしまいました。動物のやわらかい毛皮やふんわりあたたかい生地などが大好きなLennie。悪気はないんです。

いつか一緒に小さな農場を持ち、そこで野菜をつくり、家畜を飼おう。そのときはLennieにウサギの世話をまかせるよ。これが彼らの夢です。でもLennieは子犬を死なせてしまいました。まもなくGeorgeはそのことを知るでしょう。そうしたらもう、Georgeは自分にウサギの世話をさせてくれないだろう。Lennieは哀しんでいます。そこに、トラブルメーカーである農場主の息子の嫁がやってくるところまで、読み進みました。

お話の冒頭では、Lennieがポケットに隠し持っていたねずみの死骸をGeorgeがとりあげるという場面があります。Lennieはただ、ねずみのやわらかい毛皮を指先に感じていたかっただけなんです。毛皮の手触りで安心していたかっただけなんです。

同じ農場で働く年老いた農夫のCandyは、老犬を飼っていました。しかしその犬はあまりに年老い、目も見えず、耳もあまり聞こえず、足はリュウマチにかかり、体からは悪臭がします。それでもCandyは、長年連れ添ったその犬が大好きで、彼にとっては大切な友人でした。

しかし他の農夫は、その犬が農夫小屋に入ってくると臭い、もう目も見えず耳も聞こえず歩けば体に痛みが走り、その犬にとって、これ以上生きていていいことなんてなにもない。だから楽にしてやれと、犬を撃ち殺すのです。犬が痛みを感じないよう、自分が撃ち殺されたことすら気づかないよう、後頭部を一撃。

Candyは、犬を殺すという他の農夫の考えに強く抵抗しますが、だれからの共感・同情も得られず、ついには農夫たちの決定を受け入れます。そして農夫のひとりが犬を外へ連れ出し、撃ち殺します。そのあとでCandyはGeorgeにいいます。

「あいつに撃ち殺させるんじゃなかった。殺すときは、じぶんがころしてやればよかった」

こういった、いくつかの場面が、クライマックスへの複線となっています。これから死んだ子犬のそばでなにが起きるか、LennieとGeorgeがどういう状況になり、どういう行動をするか、小さな農場を持つという彼らの夢はどうなるのか。全部知ってます。知ってるけど、読むたびに心にしみこむ。

日本語のタイトルは『二十日鼠と人間』ですが、原題は『Of Mice and Men』。この「Of」はなにを意味するのだろう。「Of」の前にはどんな言葉が入るのだろう。それを考えても、また哀しくやりきれない気持ちになります。なのに、決して暗くて重い話ではなく、どこか淡々としたさわやかさ(といってはいかんな)がある。どろどろ・べたべたとしない。こういう感覚って、アメリカ文学の持ち味でしょうか。『白い犬とワルツを (To Dance with A White Dog)』なども、哀しいけれどさわやかさがある。こういう話っていいな。本を読んだ、という気持ちになる。

ちなみに『Of Mice and Men』は映画化されたことがあって、前にテレビで見たことがあるのだけど、Lennieをジョン・マルコヴィッチが、Georgeをゲイリー・シニーズが演じました。この映画もすごくよかった。思いっきりなまった発音で「George」と呼びかけるLennieの声が忘れられません。